随着一条崭新的柏油公路来到岜沙村的时候，我在想，所看到的一切都有可能成为历史，只留在人们记忆中一去不复返。在原生态的目的地被旅游开发之后，游客增加的过程和当地文化传统受影响而改变的过程总是同步进行的，而路况好坏决定着这个过程的快与慢。

在贵州地图上，黔东南苗族侗族自治州南部的从江县，恰好位于全省的东南角，贵州与广西交界处。珠江的支流都柳江自西向东流过，两岸青山夹江对峙。在山与水的间隙，有个被茂密的丛林层层环绕的村落名叫岜沙。附近的山峦间到处都是梯田，田中蓄满了水，在夕阳下闪烁着迷人的光芒。

时光流转千年，岜沙人依旧一身与祖辈别无二致的传统装扮：男子身着土法染制的青布制成的上衣和宽大的直筒裤，腰间别着砍刀，肩上扛着火枪(岜沙村“枪手部落”的称号由此而来)；女子身穿大襟衣、百褶裙。

岜沙在苗语中意为“草木繁盛的地方”，在岜沙目所能及尽是郁郁葱葱的树林，据说，寨前寨后遮天蔽日的都是千年古树，风吹过时卷起松涛阵阵。树在岜沙不但备受呵护，甚至还被崇拜和祭祀，因为这里的每棵树下都有一个岜沙人的灵魂：岜沙人死后不造坟、不立碑，而是在下葬的地点种一棵树。那些参天古树说明，岜沙人的祖先很早以前就居住在这里。有学者推测，秦汉时期，苗族先民在朝廷的屡屡征剿下被迫辗转西迁，一部分人南下广西，继而沿都柳江进入月亮山麓定居，岜沙苗族很有可能源于其中一支。

如今，在地方政府的各类旅游宣传材料里，总有岜沙的名字，通常还被冠以“最后一个枪手部落”的称号。作为与现代文明格格不入的土著部落的典型或曰榜样，岜沙的名字总是与“净土”、“神秘”、“原始”、“原生态”之类的词语形影相随。随着上世纪90年代末，民俗学者和摄影家率先将岜沙介绍给外界，一传十、十传百，媒体记者、观光客和猎奇者随即纷至沓来，岜沙人的生活方式也在随之改变。当世代传承的习俗与信仰被当做每天重复为游客表演的节目时，面对游客猎奇的目光，很难想象这些仪式中还有多少信仰的成分。