|
■聚焦
小巷很狭窄，出奇的幽静，没有车来人往，不闻人声嘈杂，3个老太太坐在门口闲谈，空气中弥漫着淡淡的香火味，这香味是从她们屋内传出。生活在这里的老人似乎远离外面的世界，青灯黄卷，享受与世隔绝的清静。
夏惠甜，70多岁，是这条巷居住的10个自梳女中年龄较小的一个。她原本是个孤儿，不到1岁就被当自梳女的姨妈收养，15岁那年，她像姨妈一样盘起头来当了自梳女。
夏姑婆家中只有一间连着厨房的房，屋子狭小，家具简单，铺着砖头的地上一尘不染，观音像前燃着香火，一张老照片放在桌子上，镜面擦得干干净净。照片是老人的姨妈的，上个世纪70年代就过世，现在还是老人的精神支柱。老人对生活很满足，过去以织席为生，现在靠政府发给的救济金过日子。去年亲戚朋友还送了她一台电视机，闲来看看电视。她高兴地告诉记者：其实她们并不寂寞，伙伴经常天天在一起，互相照应，居委的干部和附近武警中队的官兵都过来看她们，吃的用的都不缺。今年，中队的官员还开车过来载她们出去旅游了一趟。“三八”节，很多人来看她们，送来很多吃的用的。
| | 梁婆婆的“冰箱”。她们把吃不完的饭菜放进吊起来的竹筐里。 |
说起历史，夏姑婆的笑容打住了。感叹说，做自梳女的都是穷人。自梳女在肇庆不少，最多时她所在观音堂多达100多人，全都生活在贫穷之家，因为生活的关系，所有自梳女都没有缠过足。夏姑婆所说的观音堂位于小巷的中段，居委会的人介绍说，距今已有100多年的历史了。当年的这里设有祀堂、饭堂和住所，还有一口自用的水井，鼎盛时期曾有100多名自梳女在这里居住，现在只剩下
最后的10个姐妹了，在上世纪70年代都搬离了观音堂。
除她们之外，肇庆目前还生活着10多个自梳女，生活和她们基本一样，守着寂寞，吃斋拜佛，终身未嫁。她们中最大的已经有94岁高龄，最小的也有70多岁。
这些风烛残年的老人，每人都有一个悲伤的传奇故事，这些故事也许很快就要结束了，自梳女的神秘将见于典籍，可作为一页历史，它将记录下时代与女人的命运，见证了时代前进的步伐。
资料 自梳女
封建制度下于清代后期兴起的，惟珠江三角洲独有的一种畸形风俗。过去珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺，称为髻。自梳女就通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永不嫁人，独身终老。但一经梳起，终生不得翻悔，父母也不能强其出嫁。日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭受酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死。死后还不准其父母收尸葬殓，得由“姑婆屋”中的自梳女们用草席与门板草草挖坑埋葬了事；如村中无“自梳女”帮助殓埋的，便被抛入涌中随水流去。
自梳女死后的遗产，除了赠其出庶子女外，则由其所收徒弟或金兰姐妹继承。自梳女所收的徒弟，不是一般意义上的传授技艺的师徒关系，而是一种特殊的相扶关系，自梳女所收的徒弟也必须是自梳女，收徒还得有一种仪式，即要在神前拜神上契，徒弟对师傅要尽孝道，病时要侍奉身前，端茶送药，死后要为其安葬，立神供奉与祭扫。因此，自梳女在选择徒弟时要经过长期观察与多方考验才能接纳。一旦结成师徒关系，双方永远不能反悔。 | 
