|
应该怎样描述观海卫这座小镇啊！井字形的街道，四座残破的城门，以及更为破败的城墙外那条油绿的城河。街上走动着操着闽南话的人们，几百年来，他们一直以城垣为界，坚守着属于自己的福建人的生活习俗，包括他们的嫁娶和丧葬。横贯镇中心的主要街道——他们唤做“大街”——异常热闹，各式店铺各种小摊以及同样散发着闽南风俗的手工艺品应有尽有，人流的汹涌毫不逊色于15公里外的县城。倘若沿着这长而宽阔的“大街”，把眼光笔直地放过去，可以看见“大街”尽处，镇北那座卧虎般的山峦，山顶上依然耸立的烽火台，烽火台上还高高地堆放着一蓬干柴，似乎随时可以燃起传递战事消息的狼烟……
以上这番景致，一次次地见诸于我幼时的眼睛，怎么可能不深铭于心呢？它的令人惊讶，它的不可思议，让最迟钝麻木于世事的人都难以忽略。在无处不散逸着江南文化——确切地说，是浙东文化——气息的大地上，突然嵌入了一座摇曳着纯正闽南风韵的镇子，这还不是一个异数么？！及至现在，离开家乡多年的我，只要翻开地图，看到杭州湾南岸，看到浙江省慈溪市，只要与老家来客聊起观海卫，有时仅是毫无来由的冷不丁，我都会惦记起它，它甚至已成了我日后认定某地是否存在奇异文化的重要参照物。当然，每当此时，我的脑海浮映出的，只是昔日的观海卫，那片青瓦白墙，那条“大街”，那座酷似卧虎更像巨大磐石的山峦。
450年以前，戚继光入浙抗倭，杭州湾及浙东沿海乃是重要战场，至今，慈溪境内仍存多处抗倭遗址，最大的遗址当属观海卫无疑。此地背倚慈溪境内少有的山峦，扼杭州湾与镇海甬江口及舟山水道之间的关隘，且又是粮草丰盈之地。在戚家军屯兵之前，此地仅是一座小村落，定为军事重地之后，火速筑城、夯教场、建房舍，如今的街道布局即成于那时。卫所制是设于明代的屯驻军队的管辖体制，至少有5600名兵士驻扎、且管辖数府防卫的“卫”，只设在京师以及那些极其重要的军事要塞，如“天津卫”、“威海卫”等，而这浙东沿海小镇竟也被设为“卫”，可以想见其当年的不凡了。大批大批的福建籍将士到来，山下的教场上，枪矛撞击，吼声震天；镇内的街区，则是土木大兴，炊烟袅袅。据记载，当年初筑观海卫城，光是饮水池塘，就挖掘了72口！……已经无从查考有多少将士曾驻扎于此，有多少家眷在此生息；无从查考有多少支队伍由此出发开赴战场，有多少场鏖战在观海卫附近展开。倭寇退去，刀枪入库，朝廷及军事高层内部的相互掣肘与倾轧，让这片土地重返静寂。令人窒息的静寂，擦去了血迹的将士、深爱着他们的眷属和女孩、已经喜欢上这片富饶土地的异乡人却留了下来，他们守望着卫山上那座巍峨的烽火台，回忆那番腥风血雨，怀念家乡，怀念戚家军的不灭雄风……
去观海卫，对于幼时的我来说，绝对是一次远行。15公里路呐！班车自然是有的，但牵扯着我和姐姐前往那儿的母亲，总是选择那条直捷而又省钱的青石板路。等到腿筋已经酸胀了，脚底已经发硬了，脚趾间已经夹出水泡了，方能遥见观海卫那座黄土垒成的高大城门。即便如此，我们仍然甘愿付出这些代价。观海卫，这座奇异的镇子，像一则飞来的神话，向我们洞开了另一番新奇，提供了一种独有的生活乃至艺术情趣。文化的厚重、历史的沉重，或许一时无法深味，但每次的我都被镇上迥然古怪的一切所迷醉，觉得空气似乎都是独特的，难道也是从福建那边运来的吗？
我乐意静静地坐着，坐在嫁到了观海卫的阿姨家那幢老宅的二楼，眺望，倾听，沉思默想。透过雕花窗棂，可以看见具有浓重闽南建筑风格的马头墙，墙头的蓑草很有些年头了。楼下的天井里，我听见有人呢喃，是宁波人绍兴人无法听懂的“卫里话”。对楼的屋檐下，一群席地而坐的老人大敞衣襟晒太阳，像是一队刚从战场上撤下来的士兵。不远处，有人咿咿呀呀地唱着闽曲……我就这样一直坐着，坐到黄昏，坐到晚上。浓黄的夕阳渐次漫过整个小镇，覆盖住。马头墙隐去，而闽曲依旧，夜半时分仿佛仍在萦回。
幼时的印象如此之深，加之离开家乡后对它的思念，对于观海卫，我甚至有了一种偏执的关注。有关它最新的建设，有关它的经济腾飞……种种信息，喜则喜矣，更念及的，却是它不可多得的历史容颜，不可毁弃的文化遗存。新世纪初，终于有好消息传来，在有识之士的反复呼吁下，观海卫古镇保护工程已经开始，镇名也由“观城镇”恢复为“观海卫镇”，而一度荒圯的卫山上已建造了一座公园……
我怎么可能忘记观海卫啊，这个极富气派极富历史感的地名，这座奇异的古镇，对于我，它第一次让我感知了关于历史文化的奥秘和魅力，让我沉入一种刻骨铭心的思索，怎可不加珍惜地舍弃历史已经带给我们的一切，以及可能还会带给我们的种种福祉呢？……又看见了观海卫那座碉堡似的高大城门了，我仰视着它，此时，成群成群操着闽南话的人们，已在顷刻间裹挟了我，让我跟随着他们，在观海卫一条条横街直街之间，在成片成片的白墙灰瓦、一泓一泓的清水绿池之中，逡游，逡游。我的眼睛已经湿润，因为我已听见了那一阵阵遥远悲壮的出征号角……
编辑：都来瞧～ | 
