|
本刊作者在哲马鲁丁纪念碑前喀布尔大学是阿富汗最著名的大学，之所以著名，一是这里有大师，阿富汗全国最知名的学者几乎都云集此处;二是这里有大楼——这倒不完全是我们通常所指的高楼大厦，事实上，经过几十年战乱，学校里几乎没有什么抢眼的楼房了。喀布尔大学师生谈到“大楼”时，多指一个历经百年风雨却依然保存完好的建筑——这就是阿富汗19世纪末期著名学者塞亚德·哲马鲁丁·阿富汗尼的纪念碑。
在穆斯林心中，总有品德纯正、智力超群的人成为他们心目中的“圣徒”
因为工作关系，我曾多次去参观过这座纪念碑。它位于喀布尔大学北侧，四周松柏环绕，绿树成阴，虽然与学校北门外的马路仅距离几十米，但却听不到任何嘈杂与喧哗。碑体用大理石筑成，约10米高，这位著名学者的遗骨就埋葬在碑下。每次去参观，阿富汗雇员们总是要面对墓碑虔诚地祷告一番。据他们说，穆斯林只有到“圣地”时才会祷告，而哲马鲁丁的纪念碑就是阿富汗最闻名的“圣地”之一。
一位学者的纪念碑怎么会有如此吸引力，成为阿富汗人心目中的圣地呢？要知道，根据伊斯兰教义，真主是惟一的神灵，穆罕默德是真主的使者，除他以外，在真主和信徒之间没有任何中间人员。从严格意义上讲，伊斯兰教中既无圣徒也没有神职人员，除了真主以外，谁也不能成为祈祷的对象。与此相应，伊斯兰教学者也只是普通的穆斯林，而不像基督教中的牧师那样可以帮助洗礼、聆听忏悔。然而，教义与信徒的想法总有差距，在穆斯林心目中，总有一些品德纯正、智力超群的人成为他们心目中的“圣徒”，而纪念“圣徒”，不光要保存其作品，还要建碑立庙。喀布尔大学中所纪念的学者哲马鲁丁，就是这样一位“圣徒”。
哲马鲁丁的经历非常传奇，他生于1838年，18岁前往麦加朝圣，23岁就担任了阿富汗王室枢密院顾问，31岁开始流浪海外，在印度被驱逐、在埃及被拘捕、在法国被监视、在伊朗神奇般地成为政府高层，但不久又被驱逐，1897年终老于土耳其，享年59岁。这位流落四处的伊斯兰学者之所以在阿富汗人民心目中有如此特殊的地位，在于他对伊斯兰教义的崭新理解和提出的一系列改革主张。在宗教观念上，哲马鲁丁认为科学不是否定“安拉”的伟大，神学与科学是可以调和的，一切以神学为指导只会带来“毁灭性”的后果，所以对伊斯兰加以改革是必要的。在政治倾向上，哲马鲁丁支持民族主义、反对殖民主义和君主专制，呼吁全世界的穆斯林人民团结起来，建立“统一的伊斯兰世界”。
19世纪末，伊斯兰国家面临难题:如何应付西方势力在政治和宗教领域的渗透和挑战
在今天看来，哲马鲁丁这些观点几乎已经是人们的常识，但在当时的历史条件下，这个“常识”却引发了近代阿富汗第一次思想启蒙，对阿富汗甚至整个伊斯兰世界的发展都产生了深远影响。19世纪末期，几乎所有的伊斯兰国家都面临一个难题:当西方势力在政治和宗教领域带来前所未有的渗透和挑战时，伊斯兰国家究竟应如何应对？革旧鼎新——但如何改革才能既保持宗教精神和传统价值，又完整吸收西方的先进思想？一如既往——但拒绝改革是不是也拒绝了社会进步，结果因欲维持传统而沦为外国的附庸？当时的阿富汗，刚刚经历了两次抗英战争，也有割地赔款的切肤之痛，就更为迫切地寻找这些问题的答案。在这种情况下，哲马鲁丁的药方无疑有很强的吸引力，他让民众们看到了一条让伊斯兰世界既有西方的发达，又有东方的文明的发展之路。近代阿富汗的第一次思想启蒙运动由此拉开序幕，启蒙运动的核心，就是在民族独立的基础上实现社会的良性变革，哲马鲁丁也因此被视为阿富汗民族主义思潮的先师。
遗憾的是，哲马鲁丁毕生致力于改良伊斯兰社会，但直到他逝世时，他的主张仍只是文字而不是现实。不过，他所提倡的改良思想和民族主义在阿富汗逐渐由一种社会心理转变为人们信守的社会思潮。1903年，阿富汗国王在喀布尔成立了一所名为“哈比比亚”的专科学校，旨在培训现代意义上的“公务员”。来这里培训的人要么曾在海外生活多年，要么是本国知识界的名流，都非常了解世界的发展。他们进入政府后，最明确的主张就是要改革，使阿富汗不再是一潭死水，而能真正跟上世界发展潮流。这其中最著名的代表人物是一位名叫阿哈马德·塔尔齐的伊斯兰学者。他尊哲马鲁丁为师，但却更明确、更系统地提出了阿富汗的改革方案。他的主张可分为三点，一是强调阿富汗必须重“内忧”而不是“外患”;二是政治上的伊斯兰化必须和社会的科学化结合起来;三是摆脱愚昧的根本途径是大兴现代教育。可惜的是，这位伊斯兰学者与哲马鲁丁一样，都是生不逢时，没有碰上能按他们主张进行改革的国王，最后也只能抱憾而终。
虽然哲马鲁丁与塔尔齐大力提倡的伊斯兰社会改革在其生前没有实现，但总算让改革的观念深入人心，实现了阿富汗社会的第一次思想启蒙。“星星之火，可以燎原”，有了思想的指引，就一定会有改革家来加以实践。1919年，新国王阿马努拉即位，这位国王深受哲马鲁丁和塔尔齐的影响，下决心要对阿富汗动“大手术”。他的改革措施涉及行政、法制、经济、文化、军事和社会风俗等各个领域，其范围之广、力度之大、决心之坚即使今天来看也是非常让人佩服的。以土地改革为例，他通过重新制宪规定原贵族、王公的土地必须按人口数返还给无地、少地的农民。改革第一刀就指向了最顽固的势力，这是需要很大的勇气。正因为如此，他的失败也成为必然。1929年，阿富汗东部部落首领起义，说“国王已背叛了伊斯兰教”，这个滑稽的口号竟然一呼百应，相当数量的官员和宗教领袖都阵前倒戈。苦心改革10年的阿马努拉国王，在起义军面前节节败退，最后只好逃到意大利，郁郁而终。一次阿富汗历史上规模最大、范围最广的改革就像流星一样转瞬即逝了。
阿富汗领袖们各有治国之术，但在对伊斯兰社会进行改革方面却是统一的
阿马努拉国王的失败并不意味着哲马鲁丁改良思想的结束，相反，从此后的几十年间，虽然新上台的阿富汗领袖们各有一套治国之术，但在对伊斯兰社会进行改革方面却是统一的。由于阿马努拉国王的教训，他们也几乎全部走上了渐进式的改革之路。直至今日，历经了23年战乱的阿富汗，新政府谈论最多的仍是如何改革。有意思的是，哲马鲁丁的思想不仅成为阿富汗人的指路灯，还深受美国人的重视。2002年10月，美国驻阿富汗大使罗伯特·费安宣布，由于哲马鲁丁在加强伊斯兰国家和西方国家的“统一性”方面作出了巨大贡献，美国政府决定向喀布尔大学提供2.5万美元援助，用于维修哲马鲁丁纪念碑。哲马鲁丁生前最强调的便是国家独立和民族主义，但如今，即便是视民族主义为洪水猛兽的美国也尊他为“圣徒”，还掏钱帮他修墓。这一点，恐怕是许多阿富汗人始料未及的吧！
几天前的一个黄昏，我又去了哲马鲁丁纪念碑。血色的霞光洒在庄严的纪念碑上，四周是一如既往的宁静和肃穆。几个穆斯林站在碑下，双眼微闭，念念有词。他们的虔诚告诉我，他们坚信自己心目中的“圣徒”能让国家早日安定。但不知他们是否知道，哲马鲁丁不仅生前颠沛流离，连死后叶落归根也大费周折。哲马鲁丁1897逝世后埋葬在土耳其，等到他的遗骨迁回喀布尔时，已经是49年之后了。不知他们是否知道，长眠于此的这位近代阿富汗思想启蒙运动的“圣徒”，几十年来反来复去目睹的不是内部混战就是外敌入侵，日复一日聆听的不是血的控诉就是泪的哀求。哲马鲁丁是伟大的，他是近代阿富汗历史上一位划时代的思想大师;但哲马鲁丁又是不幸的，他的足迹遍布世界，但所到之处面临着无数的矛盾和阻力。今天阿富汗的治国者们，依然面临着这些矛盾和阻力，不知他们在哲马鲁丁的碑前，会怎样沿着“圣徒”的足迹前进？
编辑：都来瞧～ | 
