| | 一个戴着很多军功章的越南妇女在胡志明纪念堂前面照相。这个越南的民族英雄曾经希望死后火化，但是他的支持者还是保留了他的遗体，并在广场上建了纪念陵墓。 |
阔别多年以后，一名美国战地记者重新回到越南，造访它的首都河内。他发现，在经历了千年烽火以后，这座“诗人的城市”不但依旧保持着浪漫氛围和悠久传统，而且已经挥别战争阴影，正大步迈向未来。
我曾经两次到过越南，身份都是“战地记者”，一次是1972年，一次是1975年。当战争结束，一众记者从西贡离开越南时，很多同行说：“这(越南)其实真是个美丽的地方，等到和平岁月，我要再来这里看看。”可是我当时却丝毫没有这样的想法，对我而言，早一秒钟离开越南都是幸福，我畏惧任何有关越南与河内的回忆。
时间到了1997年，我接受了《洛杉矶时报》的委托，到河内成立该报社在中南半岛和平时期的新闻办事处。出发前，我安慰自己，这是因为工作的原因使我重返河内，那一瞬间，这个传奇城市在我脑海中是一片空白。
我在这座城市一幢比较现代化的建筑的9楼租用了一个办公室。开始工作的第一天，窗外，没有写字楼周围应有的静谧和干净，而是让我陌生不已的、属于河内的特有嘈杂和热烈。从楼下街道传来的是面包小贩高声调的叫卖声、骑着自行车的报纸小贩用喇叭重复当天头条的叫喊声音、一群工匠正雕刻一尊快要完工的青铜佛像的敲打声。
原本，对随时可能目睹的战争伤疤，我已做好了心理准备，但是听到这些声音的时候，我愿意说服自己相信：河内，东南亚最古老的都市之一，并没有被战争击垮，而是把战争的伤痕谦卑地隐藏在内心。我看到的是一个充满活力和乐观的城市，带着美丽的标志——有十几个湖泊、宽广的林荫大道和法国殖民时期留下来的琥珀色的洋房。
超过千年的战争、贫困和殖民统治使河内变得谦卑，现在终于有机会重新焕发生机，而这生机是越南政府在20年前决定对外开放的政策带来的。从上个世纪80年代开始，越南政府决定效仿中国的成功政策，打开国门，对西方世界，包括曾经是敌人的美国敞开国门。具体的措施包括开放越南的旅游市场、吸引外资、允许国外私人企业在越南开设公司和办事处。然而，和很多实施开放政策的东南亚城市在发展的巨轮中失去自我不同，越南始终保持自己的风格，没有沦为单纯的发达国家的廉价加工中心。
十年，时间变成一丝纤细的线，
当紫色花朵再次绽放，
墙上徒有满壁青苔，
河内的十年，
我所收集的，
是自己的欢乐和忧愁。
以上诗句的作者是越南的前卫诗人之一，他的名字是毛那度(音)。越南战争期间，他曾是一名北越士兵。那时他经常在战壕里借着微弱的烛光写诗，而使用的纸是在战场上捡来的，美军士兵丢弃的烟盒。战争之后的一系列政治迫害把毛那度多次投进监狱，就是在监狱里，他也天天趴着，用小棍子在泥地上写诗。
| | 大多数河内人的居住条件很一般，通常空间狭小，这家人没有餐桌，吃饭要在门口的小空地上将就 |
见到毛那度，是在他的办公室。他给我冲了一杯绿茶，茶几上放着的是一本在美国出版的，越南战争中美国和越南士兵的战地诗集，里面也收录了他的作品。诗集是用英文出版的，而毛那度显然知道一点英文，书页里经常能看到他标注的越南语的解释。身为战地记者的我可不明白越南几千年的诗歌史，因此我的开场白是一个最简单的问题：“为什么所有越南的诗人都生活在河内？”(河内又被称为诗人的城市)
毛那度的答案很有点玄妙：“这个很难解释，我想可能是因为这个城市能够滋养诗人的灵魂。这里有一种你能感觉到的力量，在街道上、在薄雾中、在红河边、在几千年的传统里、在与困苦的抗争中，你都能感受到这种力量。”
毛那度那诗意的解释或许是有道理的，河内集中了越南所有艺术家和知识分子，有部分的原因来自历史。越南的发展一直是北部强于南部，在北部，很早就建立了王朝集权统治。早在11世纪，当时的李氏王朝就非常重视文化、艺术的发展。王宫里居住着大批优秀诗人、文学家、巧手工匠和艺术家，他们受到以国王为首的王族和整个社会的尊重。统治阶级对艺术的敬仰给北部形成长期文化积淀。而南部的情况则不同，南部几千年来一直处于半蛮荒状态，没有得到充分开发，直到18世纪的时候，西贡还没发展成为一个城市，只是个普通的村子。和当时的河内差距惊人。
下一页 | 
