没有走进大漠之前，我以为那里满目都是金色的、绸缎一般起伏的沙的峰峦，然而我错了，大漠不仅平板，而且粗砺——可以想像，千年万载的风，早把能够吹动的细沙横扫到某个角落去了。 这里是地道的不毛之地。难怪在旷古的荒凉和死寂中，用狼烟传递信息，竟可以比北京吉普快上两天。 ８月的天气，人在大漠上走，总感觉不久就要自燃了。空调大巴开起来动辄就是数百公里，窗外除了枯褐色还是枯褐色。司机说：“看到没有？前面有一片海——其实啥也没有！” 我想像着一个绝望的人，竭尽全力奔向那片永远也奔不到的虚幻的水。 没有水，没有绿，没有生命的任何痕迹，这是何等恐怖的一个境地。 同行的专家们说：“对大漠里生存的任何一个生命，我们都抱以崇高的敬意！” 然而，你能设想这样的死亡之地曾经有过的繁荣吗？就拿只剩半截烽火台残垣的阳关来说，目睹过多少汉代以来丝绸之路的辉煌，公元６世纪之后，设于魏晋的阳关县城池却渐被风沙掩埋，最终遭到废弃。同样的悲剧近在眼前的是罗布泊，仅仅在十多年前，那里还有过河流和绿地，曾几何时踪影全无，已经无法存活任何生命。 我最早是在嘉峪关宾馆看到那份《告贵宾书》的，它以卡片的形式贴在浴室的瓷砖壁上，上面写着：“尊敬的贵宾：为了保护世界生态环境和水资源，我们不再每天为您换洗可以重复使用的棉织品。需要换洗的物品，您可以单独放在浴缸里。感谢您对保护人类生存环境的热心支持。” 以后在敦煌、在乌鲁木齐等地的宾馆里，我也都见到了这样的卡片。 其实在去过大漠之后，在对水是生命之源的提法有了切肤体会之后，即使没有这样的卡片，我也已经充分懂得了水的珍贵。 在大漠的尽头，总是遥遥地屹立着雪山：祁连山也好、天山也罢，它们峰顶的冰川，就是人类的立体水库。然而由于全球的温室效应，这些冰川加速了融化，倘若有一天，冰川化完了，而新的冰川又难以形成，那么大漠的概念就远不是一个现在意义上的戈壁滩——大地上所有的绿地和城池，也许都会被大漠吞没。 在嘉峪关、敦煌这样的城市里，人们把节约下来的水用以浇灌街道两侧的白杨树——那里所有花木的根部土壤都凹于地面，便于着水。 然而人类生存环境的保护仅靠节约用水就够了吗？在臭氧层被日益破坏的今天，人类需要反省的问题太多太多。 愿大漠永远只停留在它该在的地方。
|
