|
明知《伤逝》是鲁迅先生的专利，却难免时有同样的情感体验，希望这算不上是对先生的不敬。 周游过许多或老或新的地方，特别在老地方，难免不与奇事相逢。 将近傍晚，来到TEJO河与大西洋的交接之处———古老的ALCANTARA港，我无意追随历史的脚步，只不过觉得曾几何时，这里曾是联通世界各大洋的船港，必然可以打探到去AZORS群岛的船讯，所谓的曾几何时，可不仅仅是“故园三十六年前，弹指一挥间”，而是“故地”六百年前。 老海港阅无人迹，只有不知哪里传来的夯声，于夕阳残照中声声报知着这被荒弃的残迹，与你、与我、与他，与人人一样都有过往昔。我在那荒腔走板的夯声中，怪笑一声自己不能痛改的怀旧固疾。 很不容易地在一处隐蔽很深的小房子里找到一个海员俱乐部，一位俱乐部的成员告诉我，到AZORS群岛乘船来回需要四天，不如乘飞机，而我却想乘船。乘飞机有什么意思？除了云彩什么也看不见，云彩固然很美，不过要是有机会换换口味，看看云彩下面的异域风情也不错。记得那年从瑞士到德国，我让出版社将飞机票换成价位低廉的火车票，才得以浏览沿途的一些小城。 竟有这样凑巧的事，后来知道，六百年前一天也不少，一天也不多的这一天（也就是2000年6月23日），葡萄牙王国舰队正是从这里起锚，开始了历史上第一次海上之路的探索。以后二百年间，多少船舰从这里浩浩荡荡起锚，又弹尽粮绝，九死一生地返回……人山人海的送迎，一波声浪扬起，又一波声浪沉下，在欢笑和眼泪的交替中，ALCANTARA港渐渐老去。不但老去甚至如此不堪，而后四百年间昔日雄风从未再现。 在码头上欢笑或哭泣过的人，一代又一代不知轮回何处，六百年前如烟往事，沉死在这海、河交接的深处。要想追寻点什么，问一块海底岩石或某条老鱼，可能比文字的记载更为详实。 海风的确算不上温柔旖旎，即便已是黄昏的诗情时分。毕竟是ALCANTARA港，不能指望在这里领略“小桥流水人家”的风情。破面而来的海风撕扯着我的披肩，它竟不知天高地厚如MTV《我心依旧》里，那个被一再重复的经典画面里的披肩，满帆一样地张扬着。 突然被什么东西狠狠抽了一下。我收紧披肩，怏怏地想着，这突如其来的一记抽打来自何方。距我最近的是港湾的一个犄角，里面停泊的豪华游艇空自无人、随波荡漾；犄角北面TEJO河又拐一个小弯之后，是一溜儿由当年船坞改建的小饭店，经营惨淡，几乎看不到顾客；远处的起重机和集装箱群至少两千米开外……整个老码头上，只有我这个过路之人。 渐渐悟到那不过是一阵已然消逝、千百年前的劲风，突然调转头来给我的一个痛彻心腑、世上独一无二的亲吻。 于是我的里斯本之行不时节外生枝。 当晚，带着那痛吻的灼伤游弋在里斯本老城区，像存放多年的调料瓶子那么陈旧的街灯下，一只猫在街角的弃物中挑挑拣拣，就像坐在街头酒吧的那些游客，我在台阶上坐下，对它说：“你可真是一只好命的猫，历经那许多水深火热，既没被淹死也没被烧死，也没被火山岩浆所吞灭。” 它抬头看看我，走上台阶，熟络地在我腿上蹭来蹭去，对我喵喵地叫着，好像在问：“别来无恙？”那个晚上，就这样消费在里斯本老城区的那个台阶上。 这道景致不只一次相逢。八十年代初的一个深冬夜晚，我站在北京饭店一间高层朝北的房间里，居高临下探望着冥火样的街灯下，一个个四合院的方阵，回忆着那些院子一茬茬的旧主人和那院子里的旧日子，逝去的人和物，居然栩栩如生地在我眼前重现。 对不知有无的生命、万物轮回之说，总有一番偏执而不仅是偏好，这偏执始自年少，使我对生命之源充满疑问，甚至怀疑起自己确切的年龄、籍贯、出生地、人种……猜想着我不过是个老得无法推算年龄的游魂。否则为什么总喜欢独行侠般地游来逛去，把不多的钱，宁肯花费在游荡上面？ 这可能就是我的脑袋总在不觉地甩来甩去的原因，可我从来没有甩掉过那些已然隐退的我、或他人他物的往生、往往生……不论走到哪里，它们老是追随着我，让我不断探寻。我累，不能轻松，不能真正地快活。 我的英语不过托儿所水平，可这蹩脚的英语却为我制造出不少优秀英语人材得不到的“便宜”。 装傻充愣地走进一栋让我觉得似曾相识的老房子，用不伦不类的英语问人家：“请问这里是一家博物馆吗？” “不，不是。” “哦，对不起，可有人对我说这是一家博物馆。”就此赖皮赖脸地在那老房子里盘桓一会儿，贪婪地重温曾经拥有的一切：墙上的壁饰，天花板上的嵌条，门上细小的雕饰，精致的老吊灯———居然还没坏……偏偏不去想那重逢之后的离别，出得门来满怀的伤感怪得了谁？ 而在另一栋楼房的门道里，那矮小的男人对我说，“下一周这里会有一个画展。” “等不到下一周我就得走了。” 他似乎漫不经心地看着我，其实在胸有成竹地盘算，然后对我说：“不过你可以先看一看，虽然还没完全准备好。顺便说一句，我知道你喜欢这栋老房子。” 我停下脚步盯了他一会儿，我想我的目光足够怪异且来者不善。 他带着我在那栋老楼房里穿行，当我踏上二楼楼梯的时候，嗅到了一股与画展毫无关系的气味。那是一种薰衣草的气味，让我想起一个不甚具体的女人，这气味稍纵即逝，我也没有十分在意。 他对我说，展出的绘画大多是二十世纪的作品，其中不少还是获奖作品。 但我觉得意思都不算大。可突然，我在一幅画面上看到了她，那发出薰衣草气味的、不知哪个世纪的女人。明知道自己买不起任何一幅画，却不由自主地问道：“这幅画多少钱？” 他说：“这是非卖品。”然后善解人意地留下我，独自对着那个女人胡思乱想。 我有点手足无措地下了楼，告别的时候，他诡异地送我两本有关画展的介绍。回到旅馆，翻遍那两本介绍也没有与发出薰衣草气味的女人再次重逢，可我并不想再去寻找她，很多事情是不一定非有结果。 可惜现在才明白。 里斯本追记 张洁 | 
