Qzone

微博

微信

城中村里的长租公寓'药方':'疮疤'如何变'天堂'|寻礼

旅游迈点网 2018-09-20 11:42

侠之大者，为国为民。

这期【寻礼】的脚步，我们走向“城中村”。面对经济发展与人口容纳能力相去甚远的居住解决方式，城中村被视作一种避而不谈的“疮疤”。生活在中的人们便成为承接城市更新引发的城中村拆除风波的“先锋”，原有的租客与房东之间的宁静局面遭受破裂。而新入局的长租公寓，在城中村又将扮演什么角色，是被人憎恨的“侵入者”，或是惹人嫌的“房租联合收割机”？还是一位努力改变城中村租房乱象的“江湖侠士”？

01纸醉金迷背后的喘息

城中村，顾名思义，城市中的农村，其实就是村庄耕地被收走后，剩下的宅基地被城市包围后形成的城市中的农村聚落。

▲城中村的夜市图片来源：网易看客

身处城市之中，城中村就像是一个独立于城市的小社会。它具备一个城市的所有职能：诊所、书摊、KTV、夜宵摊、饭店、服装店、超市、按摩店、发廊、幼儿园等。不同的是，村外可以是一线城市的纸醉金迷，村内却是普通小县城的消费水平，令不少城市漂泊者得以喘息的空间。甚至它的一些特殊性质还能解决一部分的就业：为大房东打理出租房生意的二房东雇佣了年老体弱的老年人看门；走街串巷为租客修理漏雨的屋顶或者疏通年久失修时常堵塞的下水管道的手艺人。

▲村里的修车档口图片来源：网易看客

对于租住在城中村，自然不是所有的人都报以鄙夷的态度。

以深圳城中村的租房生活为例，曾有一句话广为流传“没有在城中村住过，不算来过深圳。”因为生活在其中的租客不仅有清洁工、苦力，但也不乏企业老板、白领。尽管从事的职业有所不同，但他们会通过同样拥挤的门窗看深圳繁华。一位曾在“农民房”中熬过企业“寒冬”而后发家的企业家曾说过：“居住的条件好与差不是最重要的，在城中村住，从来没有抱怨过城中村的脏乱差，城中村虽然在物理条件上有很多的弱点，但是无论它的价格，还是相对便利的生活服务，其实对于一个刚到这儿的人来说不见得是糟糕的事，重要的是它孕育了未来。”不禁让人想起一句俗气但惹人眼眶红的话“生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方。”

▲一起聚餐的同乡老友图片来源：网易看客

就是这样一方土地，保留了传统乡村社区的强人情关系，有着浓烈的街坊归属感，聚合了一个城市从上到下各个阶层的生活形态。不像绝大多数生活在商业化社区的居民过着老死不相往来的生活，一些相邻的店铺之间往往会互相帮忙看店、收账等，仿佛农村生活场景的重现。

02“梦想埋葬场”？

可是即便是城中村这样一块看似是“净土”的租房圣地，随着经济发展，房租也逐渐摆脱了“人情味的束缚”，开始“向市场化看齐”。不同于早期，那种村邻之间和谐的租房生活逐渐暗淡，取而代之的是一位在城中村租房后时代进入的租客口中这样的一个故事：

“在一个租房淡季，我和舍友以一个超低价租到了城中村的房子，本来以为是美好生活的开始，没想到是噩梦的延续。因为一等我们入住，房东就开始各种变相涨价。管理费、垃圾费、污水处理费、空调使用费、甚至续租一次涨200块之类的招数都出来了，不放过任何可以加钱的机会。而且因为住在7楼，还是个超级无敌握手楼，那就相当通透了，就连隔壁上洗手间都知道，完全没有隐私可言。再加上楼下的水果摊天天用当地方言循环播报“好消息！好消息！苹果10元3斤！”，实在让人生无可恋。”

除此之外，为了获取更多的租金，房东将自家原有的小二楼拆掉改建，尽可能地在改造成拥有更多可出租房屋的小高层楼房。抛弃原有的民用水电，接入大容量的家庭线路，向租客收取工业水电费用，以拓展租房收入的其他来源。

▲握手楼的“一线天”景观

▲错综复杂的电线

渐渐地，城中村的租房不再似往日般和谐宁静。有的只是蜘蛛网式的复杂电线、时不时的空中杂物，甚至半夜隔壁吵架声或呻吟声在大部分城中村并不是罕见现象。甚至一些城中村的巷子之中随处可见的牛皮癣广告、发臭的垃圾，巷子中各式各样的发廊和美容院、间夹杂着几间饮食店、带着根本停不下来鸣笛声送外卖、送快递的电单车穿梭在大街小巷......密集的房子，加上一线天的天空。

▲遍布招租广告的“握手街道”

这样恶劣的环境自然会滋生“罪恶”。

由于租客之间互不熟悉，身份复杂，所以易引起一系列犯罪案件发生。出租屋房间门窗不牢固，住户作息时间不一致，有的房客趁别人上班或外出实施盗窃，甚至是发生性骚扰案件。另外，由于租客流动性也大，不少居民家中电动车、现金等财物丢失案件，也往往和这些房客有关” 这些现象也是大部分出租屋会发生的。由于居住人员的杂乱，“偷鸡摸狗”这个古老的词汇也在这个地区留存了下来。有人曾打过这么一个比方“没有丢过自行车，就不算在城中村生活过。”可见，昔日的“桃花源”却成为了今日年轻人无奈之下的选择。

房租的无理增长、居住环境的不安定与无保障、流动性极大身份复杂的租客群体，种种乱象都在彰显着城中村“阴暗面”。随着城市更新的推进，这个被视为影响城市协调发展的“毒瘤”，便成为“试刀对象”。清退、拆除、改造，三把利剑的同时刺入，让这个本就“支零破碎”的小社会立马散了架，无数人的梦想故事也就此埋葬。

03长租公寓“药方”

如果对于城中村只是做简单的拆除，那么伴随着“千万富翁拆迁户”诞生的同时，也将有一大批无家可归的租客。而对他们来说，在原有城中村租金对比之下，小区房租是其“不能承受之重”。

所以，如何在城中村原有的建筑基础之上，尽可能地不打破租房市场的宁静呢？这样一个僵持的局面，需要一位手持“利刃”的武士才能打破。

长租公寓顺势入局。其中有政企村三方合力的联合力量，也有地产系品牌单枪匹马进军，更有城市主题展览助力创新这一“城市的疮疤”空间。

政企村三方联合力量

就像桃源三结义一般，很多时候团结的力量的确让人惊讶。

▲开阔的屋顶公共空间 ©IVY Photography

深圳福田区水围村的29栋居民统建楼便经历了这种力量的洗礼，历经一年多的改造，这29栋居民统建楼（俗称“农民房”）有了新名——水围柠盟人才公寓。原本脏乱差、存在严重消防安全隐患的“农民房”，如今变成了青春时尚、相对安全的长租公寓。改造而成的504套公寓，以政府人才住房的形式面向区内重点企业和社会组织配租。

走进水围柠盟人才公寓，除了较窄的楼间距还透露出这里曾是“城中村”外，已找不到“农民房”的痕迹。鲜艳的橙色、绿色、黄色、蓝色……让这29栋楼在水围村格外显眼。

▲福田水围柠盟人才公寓鸟瞰©王晓勇

水围柠盟人才公寓总建筑面积约15472平方米，共有504套公寓，户型设计灵活，面积从16.5至32.5平方米不等。每户公寓均带有独立卫生间，配套基本的家具与电器。楼与楼之间加建的空中连廊，将29栋楼连成了一个整体，新装的7台电梯，让人省去了爬楼的疲惫。

▲握手楼部分“一线天”里加入了电梯和连廊

除水围柠盟人才公寓这类以政企村三方合力，将“农民房”改造为长租公寓之外，目前一些长租公寓企业也“拔刀相助”。例如万科泊寓、自如、BIG+碧家国际青年社区纷纷进驻城中村改造，以标准化的产品以及服务为城中村租客改善租房生活。

单枪匹马地产系长租公寓

地产商中最早进军长租公寓的万科泊寓也以深圳玉田村为试点，开启了“万村计划”的首站。从2017年开始，由政府部门牵头，玉田村与万科旗下的深圳市万村发展有限公司签订物业托管协议，由万村公司对城中村的出租房进行统一、全方位的升级改造和出租，开启了一种全新的模式——玉田模式。

▲泊寓外观

2017年9月底，万村集中签约了玉田村十几栋楼宇开启改造。今年1月，33、35栋两栋楼率先改造完成。随后7月底上线的4栋青年公寓，一经推出便受到了租客的欢迎，据深圳自媒体报道短时间内被抢光。

▲文艺范十足的楼顶露台

这主要与城中村改造后转化的公寓产品上，万科明确的三款产品：泊寓-青年公寓、禾寓-家庭式公寓、企业宿舍，能够满足城中村不同租客人群的多重需求。万村发展有限公司副总经理黄楠透露，在已经纳入改造的40栋楼宇中，将有五成单身公寓和五成家庭式公寓。单身公寓主要为单房和一房一厅；家庭式公寓则为两房及三房的住房，且配备燃气。

▲公寓内部装修

▲室内的公共空间

此后，愿意通过“玉田模式”参与城中村改造的村民正在不断增加，玉田村纳入“玉田模式”改造的楼宇达40栋，占全村总物业比例超过40%，签约面积约33000平方米。万村公司也随着加大项目资金投入。而在此之前万村已投入9500万余元，用于房屋装修改造及水电消防改造施工。

值得一提的是，玉田村向东围片区还将拿出一栋房作为环卫工人之家，改造成宿舍楼，配备公共厨房和淋浴房，月租低至300元/人。同时，万科在龙岗区上角环新村改造项目也正在研发“警员之家”的产品。

在满足大多数租客需求的同时，不忘却城中村租客原有的租房承受能力。提供一些更为经济实惠的职工租赁住宿产品，宛若江湖中“路见不平拔刀相助”的侠者，扶持弱小，为其遮蔽风雨。

创新力量双城双年展

2017年，深港双城双年展以“城市共生”为主题，关于初衷，策展人说了这么一组数据城中村面积约占深圳总面积的六分之一，在深圳两千多万人口里有约九百万人住在城中村，即城中村以16.7%的空间容纳了深圳45%的城市人口。对于这样一个配比不均的情况，双城双年展努力通过打造不同的建筑形式来呈现城中村的包容性和多元性，以显示人类营造自己家园中的人性魅力。

来自全球各地的设计师以及艺术家就这一主题展开理解塑造，其中有这么一处有趣的实体建筑，粉红屋&青蓝屋。

其设计者WUtopia Lab创办人俞挺将性别意识形态导入城中村建筑，透过对比的粉蓝色彩、及剖析房屋内部传递生存与存在的人类本能。

建筑由性别出发，采用青蓝象征男性、粉红代表女性，由「厨房」为总体概念，观察现今公共厨房多以男性为优先、家中厨房则是女性掌厨，进而延伸两者不同的欲望样貌。改造时保留结构及面窗，增加房屋的生动与原始，此外为了巩固青蓝屋以坚固屋顶取代彩钢板，室内规划成三房一卫，同时置入酒瓶演绎「酒池肉林」的贪欲；粉红屋结合顶楼的雕花墙诉说女性的细腻，并于独立房间中加开门洞，展现犹如迷宫的幻境样貌。

向冷漠无情的“全部拆除”说拒绝，是因为有长租公寓企业以及双城双年展这样具备侠义精神的创新力量的存在，让其成为另类城市新生活的培育基地，可以成为新来者的落脚城市。

手持“标准化产品、完善服务、规范建筑”这把利剑，无论是在被500米长银树路隔开的阴暗逼仄的握手楼，或者是与城市地标相毗邻的低矮农房，长租公寓就像一位侠者，在荆棘遍地的城中村市场中闯出一片天地，为城市新生儿踏平坎坷的道路，斩净野草，提供一处忙碌工作之外的安心住处。

04“疮疤”后的侠义浪漫

城中村有大隐隐于市、开独立工作坊的帅气大叔，有月入十万、闷声大发财的土豪大爷，但更多的，是为谋生、挣钱而来城中村的“漂一族”。城中村，也许是这个城市里显得破落、肮脏的角落，但也恰恰是这座城市内部最有活力、最有“人间烟火”的地方。也许城中村会成为历史，也许有的城中村已经成为历史，也许他们终将成为历史，但却不应该被遗忘。

正如《村城城村》中所提到的，“无论是外形还是城市结构，这些自传统村民演化而来的人们所居住的环境和城市其余区域存在巨大反差”，城中村通常以杂乱无章的社区形式存在，被孤立在周边的摩天大楼中，成为低收入者以及没有自家住房的外来打工者的“避难所”。

但是当长租公寓这样的破局者进入之后，“避难所”的平静被打破。对于这些人群来说，房企长租公寓品牌进入城中村可能会带来的房租上涨，恐慌不已。富士康员工曾就万科泊寓进军城中村，发布公开信质疑这一行为，同时要求公司相应增加住房补贴福利。事件收到诸多媒体关注并报道，随即万科发表了情况说明，将周边租金情况与万科项目租金一一说明，缓解了富士康员工对于房租上涨的焦虑之情。

诚然，一个城市不能没有“避难所”的存在，但它们也没理由一直以破败不堪的面目出现在城市之中。在保护好低收入者以及外来打工者租房生活的同时，我们相信长租公寓这位侠者能为我们提供一个更好的答案，交上一份更为令人满意的问卷，而不是“刀光剑影”之间，令百姓捂眼不敢细看便惊呼不已的“涨房租”恐慌。