艺术评论｜把根扎在民间

在陕西关中平原乃至西北五省区的大部分地方，秦腔和人们的生活是紧密联系在一起的。新生命的诞生、乡间老人的故去、盛夏时节关中的“忙罢会”、大小的庙会、春节期间闹花灯……这些生活中最为常见的场景都缺不了秦腔。

从小在乡间长大，最早接触秦腔、最广泛接触秦腔就是在这些场合里。白事上，《刘备祭灵》《河湾洗衣》《放饭》《三娘教子》是最为常见的，久之，竟然也能哼唱起其中的调调来。庙会上的戏都是本戏，村上一位老者担任庙会会长，他说，白天，台下女人多，要点软一些的戏，晚上，男观众多，要点“硬扎戏”。《玉堂春》《双官诰》《慈母泪》这些戏码剧情感人，算是“软戏”，《金沙滩》《破宁国》《闯宫抱斗》《下河东》这些戏酣畅淋漓，唱做皆有，算是“硬扎戏”，也是秦腔最擅长演绎的，大开大合，慷慨激越。

我家附近有一个叫石门的村子，村子的古会在农历的七月十三，记忆中，这个村子只要有古会就会有演出。2003年，村子里请来的是西安市的秦腔一团，那时候只知道有位著名演员叫李发牢。那也是我第一次观看到那么多的秦腔传统剧目，其中有《玉虎坠》《金麒麟》《铜台破辽》《法门寺》等。

清楚记得《玉虎坠》是首场演出，我是趴在爷爷背上看完整出戏的，戏的最后一场是《洛阳点炮》，也是最精彩的一折，两位女主人公美丽的造型、精湛的技艺给我留下了深刻的印象。爷爷几次催促我下来，我硬是没同意，一直趴在他背上看到了戏末。

2004年农历3月，长安侯官寨村新建的戏楼落成，请来咸阳民众剧团演出。清楚记得，那是个周末，一天三开箱，上午本戏《金沙滩》，下午《三娘教子》《黑虎坐台》《华亭相会》，晚上本戏《牧羊卷》，从早上9点多一直看到晚上11点多。中间休息，就在周围的摊点上买些小吃。现在回想起来，内心依然充满喜悦。

后来，因为学习紧张，我没再赶着看乡下演出。但有幸的是，现在自己从事的工作并未脱离秦腔。单位时常在城乡组织惠民演出，在乡间，只要秦腔声响起，周围立马会聚拢一群观众，只要秦腔的名角出现，大家依然会火速围观。

走进城里剧场观看演出的机会也很多，但是给人的感受是不同的。剧场里的演出太正规，甚至让人有些紧张，乡间的演出则更淳朴，更自然，更接近这个剧种最原始的样子，因为那里是这个剧种最初的生存土壤。

（作者系陕西省西安市蓝田县戏迷）