艺术 | 杰克·伦敦：一个长的太大的孩子

我知道美国著名作家杰克·伦敦的名字和他的作品，是在去年的隆冬时节，地点是鹿城的一个温暖而又温馨的去处。读罢《热爱生命》《野性的呼唤》等篇什后激动的我热血沸腾，激情澎湃！

或许就是在那一刻，我想回溯到100多年前，去找那个血气方刚、铁骨铮铮铮的硬汉，问问他为什么就那样突兀的倒下了。他伟岸的躯体早已化为尘埃，这个问题只有他高尚的灵魂来回答了，——我相信，过去、现在和未来，每个人的灵魂都是鲜活的。

疫情在春风中肆虐，但疫情却挡不住春风把美国传记作家、曾写过《梵高传》《弗洛伊德传》的欧文·斯通所写的《马背上的水手》吹落到我的案头，这是美国著名作家杰克·伦敦的传记，——1926年参加过北伐战争、1930年在上海参与成立中国左翼作家联盟、曾经翻译过《卡尔·马克思》的著名文学翻译家董秋斯先生于1947年在这本书的《译者序》中说，《马背上的水手》这个书名是杰克·伦敦自己拟定的，他生前曾有过写自传的计划，只是走的太仓促，没能如愿罢了。所幸的是于杰克·伦敦的老乡并和他有着相似童年的欧文·斯通使他的愿望成为现实，——这就是我们今天能够看到的《马背上的水手》啰！

如果杰克·伦敦被冠以著名作家，我从心里上是完全能够接受并积极认可的，毕竟他是能够和雨果、陀思妥耶夫斯基、马克·吐温、海明威等站成一排的，尽管靠后一点，但还是在一个队伍里。但看到欧文·斯通说他是“美国第一个社会主义小说家、美国无产阶级文学之父”时，我的心灵是震颤的，我的灵魂是惊愕的！然而，此说并不夸张，杰克·伦敦通读过马克思的《共产党宣言》和《资本论》，而且是在极其艰苦的环境中见缝插针般的阅读的。法国共产党员、《金色诗篇》作者、1921年诺贝尔文学奖得主阿纳托尔·法朗士把杰克·伦敦称为“美国的马克思”。

我收藏着许多不同版本的《共产党宣言》和《资本论》，偶尔翻翻是自然的，但坦白地说，所藏的任何一个版本都没有通读过，仰望100多年前的前辈，的确是汗颜之至。

还有一个故事。据说，伟大的无产阶级革命导师列宁生命的最后时刻，是在听杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》中度过的，朗诵者是他的爱人娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅。——无意间，杰克·伦敦《热爱生命》是列宁生命最后的“安魂曲”。

我们知道杰克·伦敦是“美国第一个社会主义小说家、美国无产阶级文学之父”时，还应该知道他有“一种普通人所没有的东西，那就是到处受人轻视的私生子身分。”然而，讳莫如深的“私生子”这一特殊身分并没有使杰克·伦敦形成懦弱、内敛、卑微的性格，相反使他在“能吃常人吃不消的苦”的成长过程中，逐渐形成悲天悯人的伟大人格。

杰克·伦敦8岁开始做童工，这以后人间的一切痛苦和苦难，他似乎都经历过，甚至还因 “无业游荡罪”进过监狱，直到1900年出版第一部小说集《狼子》才算时来运转。董秋斯先生以为“杰克·伦敦最杰出的地方，就是他那不屈不挠的青年气概”，他认为杰克·伦敦“最好的著作应当是他的生活，用他的生命写成的书”，“杰克·伦敦不是天生的，而是在斗争中煅炼出来的。”

杰克·伦敦的生命在40岁时嘎然而止，所谓“青年气概”，因为杰克·伦敦“是一个长得太大的孩子”，——我理解，这是说他在生命的最后一刻依然荡漾着青春的色彩，放射着青春的光芒，迸发着青春的活力！

杰克·伦敦已经规划好第二天的行程以及以后要做的许多事情，但因晚上过量服用吗啡而使生命画上永恒的休止符，——这件事发生在1916年11月21日。

杰克·伦敦离开我们100多年了，但他的著作仍然摆在我的案头，如汩汩清泉滋润着我的心田，洗涤着我的灵魂。我会像杰克·伦敦那样《热爱生命》，会在他那《野性的呼唤》中奔跑，更想和他一起《为赶路的人干杯》，然而醉睡惺忪地走进《寂静的雪野》，去拥抱大自然那无限壮美的旖旎风光！

杰克·伦敦是一个长的太大的孩子，而我是一个永远也长不大的孩子……