南方观察丨故乡杂忆

 

 

聚焦故乡和乡愁这个主题，读过许多诗词，听过不少歌曲，其中不乏名篇巨作，有的堪称千古绝唱、天籁之音。例如，人们耳熟能详的唐代贺知章所作《回乡偶书》、王维所作《九月九日忆山东兄弟》，现代余光中所作《乡愁》、吴雁泽唱红的《再见了，大别山》、费翔唱红的《故乡的云》等等。但静静地想一想，就情真意切、通俗易懂、令人感同身受且让8岁的爱孙萌宝也能理解而言，我还是最喜欢于景作词、王付林谱曲、程琳原唱的《故乡情》：

故乡的山，故乡的水，

故乡有我幼年的足印。

几度山花开，几度潮水平，

以往的幻境依然在梦中。

他乡山也绿，他乡水也清，

难锁我童年一寸心。

故乡的土，故乡的人，

故乡有我一颗少年的心。

几度风雨骤，几度雪飞春，

以往的欢笑依然在梦中。

他乡人也亲，他乡土也好，

难锁我少年一寸心。

故乡的爱，故乡的情，

故乡有我青春的歌声。

几度芳草绿，几度霜叶红，

以往的同伴依然在梦中。

他乡也有情，他乡也有爱，

我却常在梦里故乡行。

我说的故乡，是湖北省黄梅县分路镇摘芦庵村，那里的地形地貌是长江中下游平原，除了山、潮水，歌中的其他元素（花、草、风雨、雪、霜、幼年、童年、少年、青春、同伴、足印、梦……）一应俱全。关于摘芦庵村村名的由来，我在《似有佛缘》一文中有所探究，简言之，缘起于观音菩萨摘芦为舟，助六祖慧能巧渡柴子湖的传说。摘芦庵村共分11个村民小组，主要有陈、王、张、胡4个大姓。我心目中的故乡，具体而言就是第6村民小组（陈家墩下股），除媳妇和入赘的女婿外，全组都姓陈，乃是同一个太祖开枝散叶繁衍的后裔，均属八代以内的直系或旁系血亲。众人恪守义门陈氏家规，尊卑有序，敬老爱幼。想当年，村里有一位健在的天祖母辈的至尊人物，我辈叫她曾祖母，当时已出生的我辈的子辈叫她高祖母、孙辈叫她天祖母。上世纪六七十年代，我随祖母在农村生活、读书、务农。当时，全组26户人家，约150口人，其中劳动力50多个。

全组分别居住在由南向北的前、中、后3个间距三四百米的自然村，前村17户、中村3户、后村6户。3个自然村不是桃花源，胜似桃花源。鸡犬之声相闻，环境大同小异：村前一口清澈见底的水塘，村中遍布桃树、桑树、杨柳和苦楝树，村后是一片青翠欲滴的竹林和荆棘密布的灌木丛（方言叫“刺巴弄”），房前屋后则是各家各户精心种植的菜园。家境好点的是青砖瓦房，差点的是土砖瓦房，最穷的是土砖茅草屋。

虽然贫困，但云淡风轻，桃红柳绿，鸡鸣狗叫，鸟语花香，春种秋收，犁耙水响，小桥流水，炊烟袅袅，这些田园风光的美妙意象无言地述说着农耕文明的诗情画意。

我家住在前村，土砖瓦房，村东头有一棵盘根错节、枝繁叶茂、绿荫如盖的木子树。这棵大树蒙着一层神秘的面纱，相传它是云游四方的和尚所植，曾有人折断一根树枝遭到报应摔断了一只胳膊，树上系着许多祈福消灾的红布条。“神树”东边二三百米就是古老的摘芦庵和公办的摘芦庵小学。当地的主要农作物是水稻、小麦、红薯、油菜、棉花。

 

 

我在故乡上小学、当知青，断断续续累计有四五年。即便是随父母在孔垅镇读中学期间，我也是每隔月余便步行几十公里回故乡看望年迈的祖母。故乡的土地上，留下了我幼年、童年、少年、青年的足印和记忆。

童年有一帮穿破裆裤一起长大的小伙伴，说斯文点就是有一群青梅竹马两小无猜的小朋友。夏天，我们赤身裸体在池塘里“扑通、扑通”地“狗趴式”游泳，爬到树上摘桑椹（方言叫“桑枣”），吃得嘴巴一圈满是紫色，掐几颗苍耳子（方言叫“刺猪”）突然揉进小伙伴的头发使其乱成“鸡窝”，抓一只叫个不停的蝉（方言叫“蝉蛉”）装在小纸盒里当收音机播放音乐，捉几只闪闪发光的萤火虫（方言叫“夜火虫”）放在玻璃瓶子里当灯笼玩。

秋夜，我们在皎洁的月光下捉迷藏（方言叫“躲迷猫”），疯疯打打，欢声笑语，嬉闹得不愿分手，家人喊几次才恋恋不舍地回家睡觉。冬日，我们提着陶器烘笼取暖，在稻场上踢毽子，边流鼻涕边津津有味地吃着从屋檐掉落的冰凌（方言叫“凌冰”），那种幸福感不亚于现在的小宝贝吃冰淇淋。鹅毛大雪覆盖田野的时候，我们拿着竹竿，跟在大人的屁股后面追赶、捕捉野鸡野兔。

羡慕电影里威武的骑兵，我们跨上本地特有的桀骜不驯的杂种小黄牛（方言叫“黄骚趴”），经常被摔得四脚朝天，鼻青脸肿。记得那年汉彪哥和银花姐结婚的大喜之日，晚上送礼喝酒的客人散去后，我们等到半夜，蹑手蹑脚趴在窗户的墙根下，竖起耳朵偷听一对新人洞房花烛夜的动静。其实，新郎新娘早就知道这种恶作剧是当地的乡风民俗，故意吊胃口，让我们什么都听不见。而我们假装真的听见了什么，突然哈哈大笑，一哄而散。

第二天，大人们在田间地头撩逗我们，问我们昨夜是不是听见了什么？我们少不更事，懵懵懂懂，被他们牵着鼻子走，他们怎么说，我们就怎么应，大家明知是无中生有也笑得前仰后翻，肚子抽筋。有句歇后语叫“黄连树下弹琴——苦中作乐”，在那个缺衣少食的年代，这何尝不是故乡男女老少苦涩中的快乐？1976年8月，我就是从故乡启程去武钢当工人的。在拙文《致敬祖先》《我心中的祖母绿》《祖母印象》《轻轻的，您走了》《父亲，我想你》《舞象之友》等篇目中，我直接或间接写到了故乡，但总觉得言犹未尽、意犹未尽。

 

 

故乡民风淳朴，父老乡亲和睦相处。扶危济困，积德行善。道不拾遗，夜不闭户。令我终身难忘的是，1976年7月下旬，正是收割早稻、晚稻“不插八一秧”的“双抢”农忙季节。得知我即将被招工到武钢的消息，蚊叮虫咬的盛夏酷暑之夜，摘芦庵村党支部召集30多名党员从田间地头赶到村委会露天开会，讨论表决，全票通过吸收我入党。

村党支部书记陈汉桥、6组唯一的党员陈汉宁两位同志是我的入党介绍人。虽然我入党的事后来被公社党委书记无端搁置，但我对两位入党介绍人始终感激于心。滴水之恩当涌泉相报。多年以后，他们的后人遇到困难，我都尽力而为给予帮助。

 

 

3个名不见经传的小小的村落，谈不上什么人杰地灵，藏龙卧虎，但也有能工巧匠，奇人轶事，名扬于十里八乡。例如，德高望重、乐于并善于协调邻里纠纷的乡贤金旺爷，精通推拿正骨的大瑞爷，用中草药救死扶伤的残疾人郎中贵生叔（其子洪稳继承父业并发扬光大），做工精细的木匠桥叔（因其父其子一家三代四人皆为木匠而被誉为“鲁班世家”），自学成才、无师自通、擅长人物肖像和花鸟画的农民画家怀德哥，戴着深度近视眼镜、开口必讲《封神榜》《三国演义》《水浒传》的华兵哥（不过，他把“舌战群儒”和“偏安一隅”分别误念成了“舌战群需”和“偏安一偶”）。

还有爱看报纸、听广播，关注时事的太春叔，他把拗口的“柬埔寨国家元首诺罗敦•西哈努克亲王”“班禅额尔德尼•确吉坚赞副委员长”念得滚瓜烂熟。当兵复员在长航油轮上工作的长青叔，走南闯北，见多识广，每次回家休假都给乡亲们绘声绘色地描述外面世界的精彩。梧桐树引来金凤凰。邻村业余黄梅戏剧团著名演员，扮演《智取威虎山》中卫生员的荷花婶、扮演《红灯记》中李奶奶的咬枝姐嫁到了我们村。年逾古稀的瞎子奶，双目失明，仍摸索着洗衣做饭，操劳家务，她凭脚步、口音甚至呼吸喘息就能识别来者是何许人也。英年早逝的哑巴姐，生前忍辱负重，艰辛劳作，生儿育女，养家糊口，令村民无不为之动容。五爹林龙自幼父母双亡，孤苦伶仃，但天无绝人之路，他自食其力，终于娶贤惠的流浪女为妻，自立门户。

堂兄怀洲生育了“七仙女”，当年是他用扁担挑行李，踏着泥泞的道路送我到公社乘车去武钢当工人。记得村里有个从小生性顽劣、调皮捣蛋的伙伴福生，几乎天天跟人吵架，男女老少都厌烦他，但他服我，从不挑衅我，他认为我是个“迟早会有出息的文化人”。据说他成年后到外乡做了上门女婿，改邪归正，变得安分守己了。40多年没有见到他，真的还有点想念，不知他现在过得怎样？

 

 

由于父母住在县城，1981年祖母逝世后，我回故乡的次数明显减少了。最近一次回故乡是2007年冬天。那时我到黄梅调研人大工作，忙里偷闲，抽了一个上午时间顺道回故乡为祖父祖母扫墓。有几个四代以内旁系血亲的叔叔和兄弟盛情留我吃午饭，我不知去哪家好就婉言谢绝了。临别时，二三十个乡亲闻讯赶来，围着我说话送行。趁我不注意，乡亲们争着把老母鸡、鸡蛋、糍粑、豆丝、白菜、萝卜塞进车里。

这么多年，我为故乡的交通、教育等公共事业做了一些力所能及的事，但几乎没有为乡亲们的私事帮过忙。乡亲们送我这么多自家的土特产，我根本不知道什么东西是谁送的，而他们是不图回报的惠赠。我想，鄙人何德何能？如此重情受之有愧，却之不恭啊！车子缓缓开动了，乡亲们依依不舍簇拥着车往前挪步。我向大家挥手道别，有几只拿着熟鸡蛋、热糍粑的手伸进车窗，我看不清面孔，但听得见熟悉的乡音：“洪波啊！你没吃中饭，带着在路上慢慢吃啊！”返汉途中，我一路心潮澎湃，热血沸腾，鼻子发酸，眼晴湿润。毕竟同宗同族，血浓于水，一百多年前是一家，一笔写不出两个陈字啊！

春夏秋冬，寒来暑往，我已多年不见故乡那一轮曾经照过我的明月。通俗歌曲《九月九的酒》唱道：“思乡的人儿，飘流在外头……回家的打算，始终在心头。”回乡的路很近，也很远。近在眼前，远在天边。从武汉到故乡，直线距离不到200公里，走高速公路只要两个半小时。算起来，我已经14年没有回故乡了。事出有因，从2008年起我先后调任多个岗位，工作更繁忙，更敏感，更棘手。

加之，2015年后我患前列腺癌，父亲和大妹妹病重相继去世，我心力交瘁。特别是最近那次回故乡，乡亲们的极度热情让我不好意思再次领受，真是受宠若惊，担当不起啊！今年我退休了，几次动了回乡的念头，但变幻莫测的新冠疫情又让免疫力低下的我望而却步。无奈，我只能在心里默念唐诗：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

 

 

上世纪八十年代初，乡村规划，土地整理，房屋集中，中村和后村的乡亲搬迁到前村。时代在进步，故乡旧貌变新颜。欣闻近几年家家盖起楼房，户户用上天然气、自来水、冰箱、空调、彩电、互联网。公路修到了家门口，沿线还安装了景观路灯。一到清明、春节，外出打工的人返乡，各种型号的小汽车琳琅满目，蔚为大观。尤其令我欣慰的是，故乡的后代中涌现出了许多大学生、研究生。

这些物质文明和精神文明的丰硕成果，在并不遥远的过去是不可想象的天方夜谭。

也许法学与文学有不解之缘。我的一位大学同窗，当过985高校的校长，成了著名法学家，功成名就退休后仍念兹在兹想当作家，他说是不忘初心。我退休后也自作多情、自不量力做起了作家梦。我虽然早就在组织上加入了作家协会，但水平上可能只算个三四流作家。而大凡作家，必有自己钟情的体验生活的创作基地。君不见，莫言有山东高密平安庄，贾平凹有陕西商洛棣花街。高攀一下，我呢？有湖北黄梅摘芦庵。

春节前夕，摘芦庵村党支部原任书记张长金、现任书记陈安平热情邀请我回故乡走一走，看一看。他们真是有心人，拍摄了许多反映故乡新貌的照片和视频发给我，视频还用蒋大为富有穿透力的优美歌声配音：“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡。桃树倒映在明净的水面，桃林环抱着秀丽的村庄。啊，故乡！生我养我的地方，无论我在哪里放哨站岗，总是把你深情地向往……”边听边想，我仿佛听到了故乡父老乡亲的召唤。

啊，故乡！啊，父老乡亲！久违了，别来无恙？在静静流淌的岁月里，我吹过你吹过的风，这算不算相拥？你走过我走过的路，这算不算相逢？心心念念，魂牵梦萦，我真想为你送上一首郝立轩作词、王立东谱曲、谭晶原唱的歌——《我的祝福你听见了吗》：

我的祝福你听见了吗？

祝福你听见了吗？

我的思念你感觉到了吗？

思念你感觉到了吗？

有一种情缘不用来诉说，

提起来总是难以放下。

有一种牵挂不用你来叮咛，

说起来总是让人淌泪花。

……

（图片来源：摄图网及网络，如有侵权请联系删除）

 

0